Semaine 45

Jeudi, maman m’a encore appelée, elle téléphone toujours vers dix-neuf heures. Elle me demande comment ça va depuis ce week-end. Elle veut savoir si les restes de la blanquette étaient bons. Elle me dit que ça lui a fait plaisir de me voir, que papa était content aussi, que c’est bien de manger ensemble, avec mon frère que je déteste. Sébastien, ce grand con illettré. Mon abruti de frère dont personne ne connaît l’existence tant il est horripilant. Personne, sauf curieusement Julien. Puis, elle se met à se plaindre de papa qui n’est pas assez attentionné, qu’il ne lui dit pas quand c’est bon, qui ne l’embrasse plus comme avant, qu’ils ne font plus l’amour. C’est là, en principe, que je lui demande de ne pas me raconter. Souvent, elle dit que ça lui fait du bien de me parler, qu’elle n’a personne à qui se confier, que sa vie est triste. Là, en général, elle me fait pitié alors j’écoute. Et quand le film commence, j’écoute encore. A la pub, j’y suis toujours. J’ai beau essayé, je n’arrive pas à l’envoyer paître et tous les jeudis c’est pareil, elle me bouffe. Un peu moins depuis que j’ai vu papa avec sa brune, il faut bien l’admettre. D’ailleurs, qu’est-ce qu’il fout tous les jeudis, pendant que je console sa femme en regardant ma série du coin de l’œil !

J’avais envie de chialer, de lui hurler que j’avais, moi aussi, des problèmes ! Qu’elle a trois décennies de mariage collées au cul et qu’il fallait bien se douter qu’à un moment ou à un autre, ça allait être long. Mais elle s’en fout. Elle avait appelé, non pas pour me parler de sa blanquette mais pour chialer sur ma liquette ! Il n’y a qu’une chose qui compte pour elle, ce que fait papa le jeudi soir ! J’avais quitté leur maison depuis six ans et depuis six ans, tous les jeudis, c’est le même cinéma. Avant, elle ressassait cette histoire en mangeant ses chipolatas l’été, puis son pot-au-feu l’hiver. Elle râlait et je me sacrifiais. Papa rentrait tard, j’étais couchée mais vers deux heures, j’étais réveillée en sursaut par des cris, des vases éclatés contre les murs, des menaces de suicide. Ça m’épuisait, alors je suis partie. Mais ça n’a pas suffi et elle a commencé à me téléphoner. Je n’ai jamais osé lui dire que depuis vingt ans, elle m’emmerde. Je lui dis bonne nuit, je lui dis d’aller se coucher, que papa va rentrer, qu’elle devrait être habituée. Elle dit oui, elle morve, je l’entends, elle me fait pitié. Elle raccroche et je reste seule avec la tonalité du téléphone.

Dans la salle d’attente du gynécologue, j’attends mon tour. Il y a trois femmes. La première, petite blonde, toute jeune, n’a pas de gros ventre. J’imagine qu’elle doit venir pour un renouvellement de pilule. Je me dis que si ça se trouve, elle est enceinte. Peut-être qu’elle a seize ans et qu’elle veut garder son bébé. Je la vois toucher son ventre et esquisser un petit sourire. Je tourne la tête et je vois une femme enceinte jusqu’aux yeux et peut-être même jusqu’au front, le haut du front ! Elle n’en peut plus, elle est gonflée d’œdème, défigurée, boursouflée. Elle me sourit, c’est une patiente du laboratoire. Je lui souris, je suis gênée. Je prie mentalement pour qu’elle ne me demande pas ce que je fais là, c’est encore un truc de fille ça ! A côté d’elle, une vieille. Ridée. Je me demande ce qu’elle attend. Ni pilule, ni grossesse, c’est certain ! Pourtant elle est là et s’inquiète encore de cette partie de son corps. Je n’en reviens pas. La porte du cabinet s’ouvre, la vieille se lève, une dame sort, elles se prennent dans les bras, j’entends des larmes et des sanglots étouffés sur une épaule. Elles partent ensemble, bras dessus, bras dessous.

La secrétaire dit «Suivante !», je me lève et je me dirige vers elle. Elle est assise dans un tout petit bureau qui ressemble à un cagibi. Je repense à Julien. Je me suis laissé berner par ses mains délicates et ses mots chuchotés, un thé m'avait donné l’envie d'y croire. Mais une vérité s'imposa à moi, Julien était étrange. Les larmes commencèrent à danser dans mes yeux pendant que la secrétaire remplit mon dossier.

-Nom ?

-Moino.

-Epelez !

-M.O.I.NO.

-Prénom ?

-Emma.

-Age ?

-3O ans, pile-poil !

-C'est pour quoooooiiiii ?

-J'suis enceinte et...

-Oui, oui hé bien vous verrez ça avec le docteur, je suis que la secrétaire ! me dit-elle en me dévisageant par-dessus ses grosses lunettes papillons et en me montrant la porte du doigt.

Le gynécologue était un petit bonhomme chauve, si petit qu’il avait disparu entre mes cuisses. Il toucha mon col qu'il déclara tonique et bien fermé ! C’était nouveau pour moi, aucun homme n'avait jamais tripoté mon utérus. Il enfourna dans mon vagin une espèce de godemichet coiffé d'une capote. Il chercha un moment puis s'arrêta net. "Alléluia, le voilà !" s'exulta-t-il, tandis que j'essayai de voir sur le petit écran noir et blanc ce qui me créait tant de maux. Je l'entendais marmonner des termes incompréhensibles, il prenait des mesures, se grattait la tête qu'il tournait dans tous les sens. "Vous êtes enceinte de dix semaines mademoiselle Moino, un beau bébé !" dit-il en souriant. "Dix semaines, mais c'est impossible !" Je tournais la tête vers l’écran de contrôle, le fœtus faisait bouger ses esquisses de bras et son minuscule cœur battait déjà en rythme régulier. L’émotion me submergea, des larmes coulèrent. Je déchirai un morceau de papier vert sur lequel était assis mon derrière et j’essuyai mes yeux. Les capotes avaient le goût de cerises amères sur un gâteau !

J'expliquai au petit bonhomme mon désir probable d'avorter. Il me regarda, regarda sa montre et me regarda à nouveau. Je senti que je devais partir sans y parvenir pour autant. Il me tendit un tract ainsi que deux ordonnances pour Julien et moi. Le prospectus annonçait qu’il me restait deux semaines pour prendre une décision. Je sortais de la consultation et chaque pas posé sur le bitume m’évoquait le bruit du petit cœur qui battait en moi. Un convoi funèbre passa et me rappela la mise à mort que je projetais. J'étais un corbillard errant dans la ville. J'aurais voulu un thé pour penser à autre chose, me redonner l’envie d'y croire, oublier cette sale histoire et reprendre ma vie là où je l'avais laissée, repasser devant le cimetière, aller dire bonjour à Mamie, revoir Carole, oublier mes soucis, me foutre une mine avec les filles et faire l'amour avec Julien. J'aurais voulu refaire tout ce que je faisais avant, tout ce que je pensais sans importance.

À force d'errance, je me retrouvai devant chez Julien, je montai et sonnai à sa porte. Jamais je n'avais osé faire cela mais l'heure était grave et nous avions une décision à prendre. Il ouvrit, l'air surpris. Mes yeux étaient boursouflés d'avoir tant pleuré, Julien me prit dans ses bras et me proposa un thé. Pendant qu'il le préparait, je lui parlai de ma consultation et de la prise de sang que nous devions pratiquer. J'étais de rhésus négatif, AB négatif, le groupe sanguin le plus rare ! La grossesse pouvait poser problème si Julien était de rhésus positif. Je tentai de lui expliquer quand il me lança " Non Emma, pas de prise de sang, pas d'examen, il n'en est pas question !" J'essayais d'assimiler ses mots en le considérant gravement. Je ne comprenais pas sa réaction ni son refus catégorique d’effectuer la moindre analyse. Lassée de cette relation, je préférais fuir. Je n’avais pas la force de discuter encore une fois de tout cela. Je ne souhaitais pas le convaincre. J’allais avorter et tirer la chasse, quitter ce lâche et l’oublier. Le thé avait dû refroidir quand je me retrouvais à nouveau dans la rue.

Où aller quand on pense avoir emprunté tous les chemins ? Vers qui se tourner quand aucune oreille ne se prête à vous ? Je ne connaissais pas les hommes, je les avais survolés du bout des doigts, la nuit dans leur sommeil. Je venais de découvrir la face cachée de Julien, le masque était tombé brisant ainsi toutes ses armes de séduction massive. Je mordais la poussière, me roulais dedans et souffrais d'avoir baissé la garde. Je pensais à ma mère et j'eus envie de la voir, d'être consolée, embrassée, rassurée. Quand j'arrivais chez mes parents, je tombais sur mon père. Adieu câlins, bisous et farandoles de desserts ; bonjour tristesse et silences dérangeants. Papa me proposa un café et, curieuse, j'acceptai.

On peut parfois se sentir étrangère même dans sa propre chair. On peut se connaître et ne pas se reconnaître, n'avoir rien à se dire et ne pas supporter les silences, vouloir fuir à toutes jambes et avoir envie de revenir aussi vite. Je réalisai en buvant son horrible café que je ne connaissais pas mon père. Je l’avais aperçu avec cette femme comme un ado pré-pubère en pâmoison face à un anti-acnéique. Mais parce qu'il était là, je me suis adressée à lui. S'il n'y avait eu personne, j'aurais sans doute parlé au mur, à l'évier ou au tapis de salle de bain tant j'éprouvais ce besoin viscéral de raconter et éventuellement de comprendre. Alors j'ai vidé mon sac, je l'ai retourné jusqu'à en découdre les revers un à un, et quand il ne restait plus rien, j'ai fait de toutes ces miettes de sac, un patchwork. Et je me suis mouchée dedans.

Mon père était blême quand même, il faut bien l'admettre. Ma grossesse l'avait mis dans un drôle d'état. Il semblait être pris de nausées lui aussi, je lui passais mon patchwork pour s'essuyer les yeux. Il voulait en savoir plus sur Julien, à quoi ressemblait-il, sa date de naissance, le prénom de sa mère, son adresse. Je répondais à tout, sans détour, je me livrais à mon père comme jamais. Mon cœur se sentait léger comme les jupes des petites filles soulevées par le vent d'été et papa filmait la scène en super 8. Je courais dans un champ de coquelicots et papa me tendait les bras, je me jetais dedans et la peur n'existait plus. Il m'a demandé une photographie de Julien. J'ai sorti mon téléphone et je lui en ai montré une. "Oh mon dieu, qu'ai-je fait ?" murmura-t-il trop fort.

Mon père semblait en savoir plus sur Julien que moi mais refusa de m'en dire davantage pour autant. Mon petit tutu estival se transforma soudainement en un vulgaire paletot dégueulasse quand il me pria de le laisser. Je rentrai chez moi, me barricadai à double tour et m'enfouis sous ma couette. Dehors, la neige commençait à tomber mais dedans c'était l'apocalypse. Je passai la soirée et la nuit à pleurer, telle une épave. J'essayai d'amarrer mais les forces m'abandonnèrent sur l'aube et je m'endormis. Je me réveillais quelques heures plus tard et tout me revint en mémoire, mon père, son café dégueulasse et la photo de Julien. Je devais en avoir le cœur net, si mon paternel ne voulait rien me dire, je n'avais d'autre choix que d'arracher les vers du nez de mon étrange prétendant. Je devais trouver un sens à tout cela et chose faite, m’assurer de ne pas avancer à contresens.

Cette grossesse avait eu l’effet d’un coup de tonnerre et m’avait fait sortir de mes gonds, propulsée hors de mon T2. Je n’avais d’autre choix que de me foutre un coup de pied au cul ! J’avais l’impression d’être cette fille au bonnet orange, équipée en running, seule sur une route nocturne, sans réverbère, sans relais, sans banc, sans personne. Cette fille qui ne veut plus se faire cracher dessus et court pour conjurer son funeste destin. J’essayais d’y voir clair. Papa devait connaître Julien, du boulot, de son cour de tir, de quelque part. J’étais passée à côté d’un truc avec maman et ses larmes du jeudi ! Bordel, mais quoi ? Dans quel merdier m’étais-je encore foutu ? J’avais des nausées, la nausée, ou les deux à la fois, en file indienne, dans mon œsophage. Ça me brûlait la gorge, me retournait l’estomac. J’appelais Julien, il devait savoir que j’arrivais, il devait se préparer à la confrontation. Je nous voulais égaux.

Biiiip. Biiiip. Biiiip...

-Allo !

-Allo Julien ? C’est Emma !

-Oui Emma, que veux-tu ?

-Je suis en route là, faut que je te parle, j’arrive dans cinq minutes !

-T’arrives dans cinq minutes ! Ma puce, pardonne-moi encore, j’ai déconné hier. Je t’attends.

-Oui... A tout de suite.

Mais à quoi il joue ce type ? Il dit oui, il dit non et moi je cours comme un caniche abricot au bout d’une laisse, accroché à la portière d’une R19, à 110 sur l’autoroute. J’avais l’air fin avec ma colère maintenant. Il allait me faire le coup du thé et je finirais dans un bain bouillant à suffoquer et à me demander ce que je fous là ! J’allais être mère, et peut-être pas d’ailleurs, et je me faisais toujours trimballer par la mienne et ses histoires à la con, par un type et ses humeurs à la con, par ma pomme et mes rencontres à la con. Bref, ma vie à trente piges, c’était une joyeuse cacophonie où tout le monde venait brailler le temps qu’il lui plaisait et repartait sans s’excuser. Il fallait que ça change. J'arrivai chez lui décidée mais paniquée, tourmentée par la vérité que l'on s'obstinait à me cacher. Je me dressai devant lui, la détermination m'avait aveuglée au point de ne pas voir la seconde paire de souliers sur le tapis, dans le vestibule et je me retrouvai nez à nez avec mon père. Consternation et frissons. Tous deux me regardèrent, j'aurais voulu creuser un trou, ne rien savoir du tout, perdre les eaux et me noyer dedans. Julien prit la parole.

-Dis-lui la vérité ! Affronte enfin ce que tu es ! lança Julien en défiant mon père du regard.

-De quoi il parle papa ? C'est quoi ces conneries ?

-Demande à ton père Emma, demande lui ce qu’il a fait, demande lui ce qu’il a mis en toi !

-Mais bordel, de quoi vous parlez ?

-Emma, assieds-toi s'il te plaît, c'est important, il faut que tu m'écoutes... dit calmement papa.

-Oui Emma, écoute-le et savoure ma vengeance !

-Tais-toi Julien, tais-toi par pitié !

-Emma, je n’aurais jamais imaginé cela. Je ne sais pas par quoi commencer.

-Commence par le début !

-J’ai rencontré la mère de Julien il y a plus de trente ans, à l’époque je fréquentais ta mère, je ne pensais pas qu’elle deviendrait ma femme ni la mère de mes enfants.

-Pas de tous tes enfants ! balança Julien, ironique.

-Oui Julien, oui, j’y viens !

-Comment ça ? questionnais-je, redoutant la vérité.

-Julien est mon fils Emma. Je ne l’avais vu qu’en photo mais je découvre à présent le même profil de lâche que son père !

-Mais non, c’est pas possible ! C’est pas possible ! Mais vous déraillez tous les deux ! Mais putain, vous vous foutez de moi, hein, c’est ça ? Bordel Julien, tu m’as pas fait ça ?

-Je suis désolée Emma.

-Mais ta gueule ! Ta gueule !

-Emma, ne me parle pas comme ça, je suis ton père quand même !

-Mon père ? Son père ? Mais t’es qui dans le fond, hein ? Un putain de rital ouais ! Il avait raison bordel ! J’arrive pas à y croire ! Je vais me réveiller, c’est pas possible !

-Ah ah ! C’est douloureux, hein Emma ! Je voulais que tu saches ce que je vis depuis toutes ces années. La douleur de ne pas avoir de père, de se tromper sur ce qu’il est ! Tu souffres et je jubile ! Et toi aussi enfoiré, tu souffres ! Enfin, vous savez !

-Mais t’es dingue ! Mais pourquoi tu m’as fait ça ? Pourquoi moi ?

-Pour qu’il paye ! Pour qu’il paye enfin sa dette envers moi ! hurla Julien.

Alors j'écoutai, éventrée par la douleur. J'écoutai le secret le plus horrible que l'on m'avait caché et qu'on me dévoilait à demi-mot, l'affreuse vérité que je découvrais. Je tenais mon ventre entre mes mains et tout tournait autour de moi et dans mon être. Mon père, ses absences, ses silences, la vengeance d'un fils abandonné, Julien. Papa, que je nommais ainsi pour la dernière fois, menait une double vie avec la mère de Julien, la brune sur la photo et tout devint clair. Ce fils, dont il refuse l’existence, sa mère batifolant avec mon père, tous les jeudis soirs, depuis trente ans, maman chialant au bout du fil pendant que je la console. Quant à moi, victime des hommes, manipulée au plus profond de ma chair, portant l'enfant de mon frère comme le pire châtiment d'un crime que je n'avais pas commis. Cet enfant qui n'est ni un fils, ni un neveu mais un bâtard, pure race.