Chapitre 4-

Absens haeres non erit.

L’absent n’héritera pas.

La nouvelle s’est répandue plus vite qu’une trainée de poudre dans un champ de blé en plein mois de juillet. Dans le village, boulobidais et boulobidaises s’appellent déjà pour se le dire ; Roger est mort. Quelques uns se sont égarés dans l’explication d’une théorie du complot, d’autres encore dans celle d’une exécution sommaire. Tous ne savent pas encore que Roger s’est collé une cartouche en pleine vitrine. Les jeunes s’écrivent des SMS ; TRAYEUR DCD. Les plus petits miment la scène, index et majeur sur la tempe, pouce en l’air, PAN ! ils tirent. Même si ce n’est pas exactement ainsi que les faits se sont produits. La balistique le démontrera plus tard, mais pour l’instant on ne peut pas tout expliquer aux petits ; certains détails sont capables de terroriser toute une enfance. La mère Tap’Dur, cette vieille ordure, a tout de suite décrété qu’elle n’assistera pas aux funérailles de Roger et quand Shérif lui a demandé pour quelle raison, elle a simplement répondu en riant de toutes ses dents crasseuses que lui ne sera pas aux siennes ! Et toc ! Denis pleure. Paulo pleure. Les Parigots pleurent. Même les habitants des communes voisines pleurent. Car après avoir tant bu, tant ri et tant dansé, personne n’aurait cru que quelques heures plus tard, c’est ensemble mais chacun de leur côté qu’ils allaient tous pleurer. La vie parfois nous joue des tours auxquels on ne s’attend pas. Un instant tout va bien et hop comme par magie, abracadabra, c’est fini. C’est la règle du jeu, ne rien savoir de ce que chaque seconde qui vient nous réserve et l’accepter sans sourciller. 

Installé aux premières loges de la douleur, Charles, le fils de Roger, ne montre pas grand chose de ce qui l’atteint. Il a mal, bien entendu, à s’en tordre le ventre, à en dégueuler le matin et personne ne remettrait son chagrin en question. Mais pour l’instant, il cherche à comprendre comment des bêtes peuvent être abattues à cause d’un morceau de papier non rempli, non signé, non retourné.  Il se demande comment son père a pu en arriver là. Il s’interroge sur le courage ou la lâcheté de son paternel qui a mis fin à ses jours en se faisant péter le caisson dans la chambre parentale. Il a mal mais il ne pleure, pour l’instant, pas. Il est trop occupé. Il faut qu’il enterre son père, comme il a enterré sa mère quelques années plus tôt et il faut qu’il le fasse seul cette fois, pas par honneur, pas par dignité, mais parce que seul, il l’est. Car Charles a bien eu une sœur, Maggy qu’elle s’appelait, mais elle aussi est morte. Il y a des gens comme ça, comme maudit on dirait, à qui la vie reprend tout ce qu’elle a donné. Un jour, Maggy est partie, elle n’en pouvait plus, ne voulait pas de cette vie de campagnarde. Elle ne cessait de le dire et c’était comme si, à chaque fois qu’elle prononçait ces mots, elle chiait tout debout sur les bottes de son père. Maggy était aussi attachante qu’une verrue plantaire. Elle disait, -Je ne veux pas de votre vie de bouseux. Elle disait, -Je ne veux pas finir comme vous, me mettre à genoux et glaner des patates et planter des oignons et attendre que ça pousse. Elle ne voulait pas saigner les lapins qu’elles avaient soignés, ni trancher la tête des canards qu’elles avaient engraissés et encore moins se marrer en voyant les pauvres bêtes continuer à courir dans la cour de la ferme, leur tête s’éloignant du reste de leur corps. Elle ne voulait pas que tout le monde la connaisse, et à la campagne c’est toujours le cas, qu’on le veuille ou pas. Elle ne voulait pas s’enraciner plus longtemps sur les terres de sa famille. D’ailleurs, elle ne voulait pas de famille tout court. Elle se sentait encombrée par les sentiments de ceux qui lui étaient proches. Il y a des êtres qui sont comme ça et on ne peut rien y changer. L’amour des autres leur est douloureux. Les étouffe. Les insupporte. Elle était d’une agressivité sans borne, un vrai cador, un pitbull, une fois entre ses dents, n’importe laquelle de ses proies finissait broyée. Fusse-t’elle rusée, maline ou docile. Toutes finissaient en petits morceaux d’humains, le cœur en éponge, absorbant sa colère et sa haine du monde rural, va comprendre pourquoi, et la peau tannée par les coups qu’elle plaçait si bas qu’on ne les voyait pas arriver. Elle était d’une mauvaise foi sans nom et le pire, ce n’était pas tant cette mauvaise foi, c’était que les gens qui la connaissaient bien, qui la connaissaient tellement bien, préféraient lui donner raison que de l’affronter dans un combat d’idées. Car Maggy, qu’elle eût tort ou raison, finissait toujours par avoir le dernier mot.  A présent qu’elle est morte, ce n’est plus tout à fait vrai.

Mais Maggy voulait voyager, partir loin, revenir de temps en temps, même pas une fois l’an. Elle voulait manger des plats différents chaque jour, ne pas se contenter des restes de la veille ou se nourrir de pâté de ragondin ou de soupe à la patate. Elle voulait marcher pieds nus sur le sable chaud ou bien chaussée comme il faut pour arpenter des falaises crayeuses. Elle voulait avoir le choix. Elle voulait voir le monde. Des gens qu’elle ne connaît pas. Elle avait toujours été comme ça. Elle voulait regarder le temps sans s’en sentir tributaire. Elle voulait profiter de l’été, avoir un salaire assuré, changer de voiture chaque année, s’acheter des vêtements, des livres, des cd, des objets inutiles. Elle voulait porter des jeans troués et des chaussures coquées, plutôt que des tabliers à fleurs et des sabots en caoutchouc. Elle voulait avoir le choix. Elle voulait se teindre les cheveux en rouge, y sculpter une crête d’un mètre. Elle voulait qu’on ne la dévisage pas, qu’on l’ignore carrément, qu’on la laisse être ailleurs, autrement. Elle faisait erreur de casting à Boulobide. Elle voulait vivre dans un appartement avec un beau et grand balcon. Elle ne voulait pas de chien, pas d’attache, pas d’enfant. Elle ne voulait pas d’emmerde. Elle voulait penser à elle, à sa petite gueule et à rien d’autre qu’à sa petite gueule. Elle ne voyait pas l’intérêt d’une vie aussi rude que simple. Elle ne voyait pas l’intérêt d’une vie à se tuer à la tâche pour moins qu’un pet de vache. Ce n’était pas l’idée qu’elle se faisait de sa vie. Alors quand elle a eu son bac, et elle a tout fait pour l’avoir du premier coup croyez-moi, elle a fait son sac et elle est partie. Mais juste avant de fermer la porte, elle a hurlé de toute sa gouaille de petite fille pourrie gâtée qui déjà avait oublié d’où elle venait, -Salut les bouseux ! Les mouches ont changé d’bourrin ! Un grand BAM a résonné et personne n’a cherché à la rattraper. Tous se sont sentis insultés, à raison. Par trois fois après cela, elle était revenue à Boulobide, restant à chaque fois un petit peu moins longtemps que la fois précédente. Son père, vexé jusqu’au trou de balle, ne lui a plus jamais adressé la parole. Sa mère, bien plus conciliante, tentait de ménager la chèvre et le chou en acceptant de regarder les photos de ses voyages. De New Delhi à Tombouctou, elle qui n’était jamais sortie de Boulobide, à part pour son voyage de Noces où elle et Roger avaient passé trois jours au Mont Saint Michel, mais c’est tout. Alors Tombouctou, tu penses qu’elle ne savait même pas où mettre le pion sur la carte du monde.  Après sa dernière visite qui ne dura que quatre jours, on ne l’a plus jamais revue, même à l’enterrement de sa mère dont elle ignorait certainement jusqu’au décès, emportée en moins de trois semaines d’un cancer colorectal, stade quatre ; terminus. Cinq semaine après, on retrouva le corps sans vie de Maggy à Guadalajara, au Mexique, dans une sinistre chambre d’hôtel. Les veines trouées comme sa peau, la police avançait un trafic de pierres semi-précieuses mais la famille ne sut jamais véritablement ce qui lui était arrivé. Ce qui est sûr, c’est que cette fois Maggy n’avait pas eu le dernier mot. 

Quelques jours après le drame, Charles a donc fait entrer son papa dans le trou déjà creusé pour sa maman, comme cela avait été prévu avant leur mort. Paulo, lui, a fait passer deux bouteilles de ratafia au croque-mort qui, à moitié ivre, officie alors qu’on entend le chlong chlongdu verre s’entrechoquer dans la boîte, sur la dépouille du Trayeur. Autour de Charles, au cimetière, tous les copains du village le soutiennent. Ils sont venus, rang cinq, emplacement trois, sauf cette crevure de Mère Tap’Dur qui ne manque à personne. 

Enterrement civil, ni fleur ni couronne. Un rayon de soleil transperce le ciel. Une nuée d’oiseaux sauvages le traverse. A la queue leu-leu, villageois et étrangers attendent leur tour pour lancer un épi de blé dans le fond du trou. Vissé au cercueil, qui déjà est en bas, on peut lire sur une plaque en imitation or, le nom, prénom, l’année de naissance et de mort du défunt. Roger Tesson. 1950-2010.  La cérémonie se déroule vite. Pas de tralala. Pas de blablabla. Roger était un homme de la terre, il ne tournait pas autour du pot pour dire les choses, il allait toujours à l’essentiel, pour son enterrement c’est pareil. Roger est né, il a vécu et il est mort. Entre temps, il a fait ce qu’il avait à faire, point barre. En moins d’une heure, c’est torché. Un long cortège remonte la Ruelle du Cul du Putois, prend à droite au carrefour de la Vanne et se retrouve au Laboureur rendre à César ce qui appartient à César et à Roger ce qui appartient à Roger.