Je me souviens précisément du moment où tout a dérapé. Tu voulais un chien, un second chien, quand je voulais la paix, le silence à l'intérieur. Je me souviens de tes arguments pour me convaincre. « Ça nous fera du bien, un nouveau chien ! » Mon cul ! Comme si un animal pouvait faire du bien à quelqu'un qui est déjà au bout d'une laisse. Tu sais, comme ces couples qui font un bébé pour recoller les morceaux, un bébé joint de culasse. Non, je ne rêvais pas secrètement de nettoyer les excréments de ton second clébard. Non, je ne souhaitais pas découper des petits trous dans le slip de ma fille, des petits trous fait aux ciseaux destinés à accueillir la queue de la dite-chienne pendant sa période menstruelle. Non, je n'avais pas envie de me lever la nuit quand ce même animal aura envie de pisser. Parce que toi, la nuit, tu dors et que tu n'entends rien. Non, non et définitivement non. Et pourtant, oui, pourtant, tu me l'as ramené à la maison. Tu m'as demandé comment on allait l'appeler. Je t'ai répondu qu'on ne l’appellerait pas. Tu m'as dit que c'était l'année des « F» et que par conséquent, il fallait choisir autre chose. J'ai suggéré « Foumoil'camp ! » tu as dit non ! Je t'ai dit de te démerder mais tu as encore utilisé ton droit de véto. -Vétorinaire ! Comme à ton habitude, tu n'as pas pu t'empêcher de faire une mauvaise vanne. Finalement elle s'appelle Fifille, c'est laid, c'est débile, c'est parfait. De toute façon, cette chienne, je ne l'aime pas et quand tu n'es pas là, je la baptise comme je l'avais décidé et crois-moi, elle se reconnait parfaitement !

Nous sommes de trop dans cette maison, trop d'humains, trop de chiens, trop de bruit, trop de tout. Trop de toi surtout. Je fais semblant de ne pas te voir, de ne pas t'entendre et souvent je me dis que se ne sont pas les chiens qui me dérangent le plus, souvent je me dis que les chiens à côté de toi c'est rien. Les chiens au moins se taisent, les chiens ne changent pas leur caleçon, chaussettes, pantalon, maillot tous les jours, les chiens mangent les restes et ne demandent pas ce qu'on mange vers dix-huit heures. Les chiens ne me crachent pas leur fumée de cigarettes à la gueule quand j'essaye justement d’arrêter. Les chiens ne laissent pas de traces infectes au fond de la cuvette. Les chiens me donnent moins de fil à retordre que toi. Au moins avec un clébard, tu sais à quoi t'attendre. Entends-tu seulement quand je te dis que je suis à bout de tout ? Entends-tu cette détresse et cette envie de me casser loin, si loin que jamais tu ne me retrouveras, même à l'aide d'un foutu chien pisteur ? Tu ne m'en crois pas capable, je le sais, mais méfie-toi mon chéri, je t'assure que cette fois, je ne plaisante pas ! Si je pars, c'est sans rien, sans vous, sans eux, sans vêtements de rechange, sans pastilles pour la gorge, sans applicateurs de tampons. Je partirai à pied, je marcherai longuement, je ne prendrai pas de nationale, je ne prendrai pas de chemins de traverse. Je partirai isolée de tout et je marcherai longtemps. Je prendrai la route sans chargeur de portable, sans lecteur MP3, juste un sac de livres, tout ceux qui s'entassent depuis des années et que je n'ai pas encore lu, parce la pile de repassage menace de s'écrouler et que dans la vie il y a des priorités.

Je décide de jouer ma dernière carte, je vous laisse une ultime chance, celle de vous rattraper. Une faveur à chacun : au petit de dix ans, de retourner ses chaussettes pleine de terre avant de les mettre dans le panier de linge sale, à la gamine de quatre ans d'utiliser ses jambes pour marcher parce que le dos de maman menace de céder, au grand de quarante ans de mieux chercher le balai ! Promis, ça n'est pas une partie de cache-cache mon chéri, le balai existe pour de vrai dans la réalité des ménages ! Je ne suis pas exigeante, je ne place pas la barre haute, j'ai conscience du défi à relever. J'imagine que j'ai encore de l'espoir aussi. Depuis toutes ses années, vous vous êtes reposés sur moi, quand je dis reposés, je pense affalés, vautrés même. Je dis vous, mais tu le sais, je pense tu. Je dis vous pour ne pas te froisser. Je suis au bout, au bout du rouleau, au bord de la crise et il n'y a personne, ni à gauche, ni à droite, pour me renverser quand je m’apprête à traverser. Je voudrais tant un trente-trois tonnes, un camion benne, une bicyclette à vive allure fera l'affaire. Des ecchymose, une jambe dans le plâtre, une hospitalisation, même une crise de colique néphrétique me comblera. Je veux me casser d'ici. Il faut que je me barre et vite.